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Diversamente belle. Vecchiaia eroica di Sarah Bernhardt,
“più che bellezza” di Eleonora Duse
Affronto il tema della bellezza femminile a partire dalla Prima 
attrice o Prima donna, cioè dal ruolo più importante nella compa-
gnia comica tra Otto e Novecento, essendo Lei per definizione la più 
capace di sedurre il pubblico «con ogni mezzo espressivo (mimica, 
dizione, voce, portamento) e fisico (avvenenza, toilettes)».1 Dunque, 
per questa professionista dell’esibizione pubblica le abilità del me-
stiere e gli obiettivi artistici vengono prima e la bellezza fisica conta 
a patto che si nutra di tali abilità e obiettivi. Una banalità in fondo, 
valida in generale e non sempre corrispondente al vero, ma per le 
attrici di teatro entrano in gioco almeno tre aspetti peculiari: le qua-
lità trasfiguratrici del palcoscenico, l’allenamento a fare di corpo e 
mente una cosa sola (pensare con il corpo) e il fascino del potere 
esercitato sul pubblico e sulla compagnia, fino ad assumere talvolta 
il capocomicato.
D’altro canto, non era necessario che la Prima attrice fosse pro-
priamente bella, doveva semmai possedere «certe qualità-tipo» che 
la trasformassero in «centro di un alone».2 Lo vedremo attraverso 
due “bellezze paradigmatiche” proiettate oltre il loro tempo, dissi-
mili fra loro ma unite da un nocciolo profondo: Sarah Bernhardt 
(1844-1923) e Eleonora Duse (1858-1924). Cosa dire di questo noc-
ciolo, oltre al fatto che racchiude il senso stesso del teatro? Quest’ar-
1  Cristina Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento. Con un dizionario in 
68 voci, Firenze, Le Lettere, 2002, pp. 313-336.
2  Antonio Varaldo, Appunti sui «Ruoli», «Rivista Italiana del Teatro», 1942, n. 
6, Ibidem, p. 330.
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te è diversa da tutte le altre perché l’opera –lo spettacolo– si identi-
fica con il suo artefice –l’attore– e questi ha come strumento il suo 
corpo, mette a disposizione la sua intera persona; e perché si basa 
su una relazione viva che, nel suo materializzarsi “qui e ora”, crea 
un tempo-spazio separato. Un’alterità perdurante, anche se “i tea-
tranti” non costituiscono più una vera e propria microsocietà, né del 
tutto fuori né del tutto dentro la società, come è stato fino al primo 
Novecento. L’attrice, ad esempio, continua ad avere un rapporto 
complesso con il tempo, dovendo captare tutti gli umori del presen-
te e possederne i linguaggi per entrare in relazione col pubblico, e 
insieme dovendo contraddire questi umori per stupire a partire dal 
possesso di abilità antiche e da percezioni del futuro. Essere normale 
e insieme diversa, essere se stessa e ogni volta un’altra (o altro), essere 
centrata su di sé e sempre in relazione.
La bellezza a teatro è anzitutto costruzione, artificio. Perciò la 
capacità di incantamento dell’attrice da giovane e le abilità sempre 
più sottili dell’attrice matura tornano utili nella vecchiaia, quando 
le perdite si fanno pesanti e occorrono altre qualità. Il filo rosso è 
tanto forte che il saggio avrebbe potuto accomodarsi nel bel numero 
dedicato dalla rivista «Storia delle Donne» all’Invecchiare.3 Infatti 
l’affascinante Sarah Bernhardt, che conquistò Oscar Wilde e Marcel 
Proust, viene presentata più che settantenne, quando le viene ampu-
tata una gamba e, dopo nemmeno un anno, riprende a recitare: una 
storia che merita di essere raccontata ancora perché la fa diventare 
«una magnifica creatura d’arte, mutilata, come le statue», secondo 
le parole di Eleonora Duse, e la colloca in una nicchia sacra della 
scena.4 L’icona dell’attrice mutilata rappresenta una materializza-
zione dei poteri del teatro, delle sue energie straordinarie, in un cul-
mine dell’arte ottocentesca e in un’alba di secolo gravida di morte 
e di mutamenti. Anticipa anche uno dei filoni più attivi della scena 
contemporanea: quei Teatri di interazione sociale che mettono in 
scena i corpi segnati dalla detenzione o dall’handicap e rovesciano 
l’idea stessa di bellezza. 
Quanto alle “diversamente belle” Eleonora Duse ne è un esem-
pio sommo, perché più di ogni altra mostra come la scarsa avvenen-
za fisica possa trasformarsi in “più che bellezza”: la parola recitare 
non le piaceva ma ne fece indiscutibilmente un’arte che necessitava 
3  «Storia delle Donne», 1996, n. 2: Invecchiare. 
4  Lettera a Giovanni Rosadi in Cesare Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse 
nel teatro italiano fra i due secoli, Roma, Bulzoni, 1985, pp. 58-59.
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di una base professionale forte come di una cultura ampia, interes-
sata a letteratura, arti figurative, musica, filosofia... Con lei prese for-
ma una figura nuova di attrice-artista-colta, capace di conciliare il 
mestiere (posseduto da figlia d’arte poco scolarizzata) con le esigenze 
dei tempi nuovi: da un lato, assumendo su di sé in quanto attrice 
le istanze di trasformazione radicale che altrove hanno portato alla 
nascita della Regia e, dall’altro, acquistando una popolarità enorme 
per la sua capacità di ascoltare e restituire la voce delle donne cosid-
dette comuni, divenute visibili sulla scena pubblica. 
***
Henriette-Rosine Bernhardt da giovane non sembrava partico-
larmente bella, ce lo racconta lei stessa in Ma double vie, l’autobiogra-
fia che si ferma al 1880, quando i segni degli anni non sono ancora 
troppo evidenti e lei sente ancora «le nez sur l’existence». Il giorno 
del concorso conclusivo del primo anno di studi al Conservatoire di 
Parigi, il parrucchiere, che le sta costruendo sopra la testa «un am-
masso di piccole salsicce disposte l’una accanto all’altra per imitare 
un diadema antico», commenta: «Che capelli! Dio mio! È orribile! È 
stoppa! Sono capelli da negra bionda!». Anche Sarah si sente orren-
da con quei capelli tirati sulle tempie: la fronte diventa «immensa, 
implacabile», le orecchie sono «sconvenienti nella loro nudità», gli 
occhi non più «velati dall’ombra dei capelli» le sembrano estranei. 
«La mia testa pesava un chilo –scrive. Io mi pettinavo e mi pettino 
ancora con due forcelle e quell’uomo me ne aveva messi cinque o 
sei pacchetti. Era veramente troppo!». «Sei magra, piccola… La tua 
faccia, graziosa da vicino, da lontano è brutta e la tua voce non si 
sente! […] Non farai mai niente in teatro! Sposati!», le dice il pa-
drino.5 Parte da qui –padre ignoto e una madre bella, sicura di sé, 
mantenuta da uomini importanti– questa giovinetta esteticamente e 
socialmente in stato di incertezza, destinata a divenire affascinante 
come le star del cinema. 
Sarah propone un’immagine di femminilità decadente e al tem-
po stesso precorritrice, che fa perno su una magrezza lontana dai 
canoni correnti di bellezza e sui labirinti dei riccioli, soffici e dora-
ti, in un’enfatizzazione della femminilità come ornamento. Assume 
ora i tratti della femme fatale, ora quelli della femme fragile, ora 
5  Sarah Bernhardt, La mia doppia vita, Milano, Savelli, 1981 [1907], pp. 37 
e 43.
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si esibisce en travesti (personaggi in cui «l’anima brucia il corpo», 
come Amleto): enigmaticamente donna e segnata dal fantasma della 
bisessualità, o meglio da una grazia efebica, mentre i suoi ascen-
denti culturali si muovono tra Romanticismo e Simbolismo, tra De-
cadentismo e Naturalismo, con un gusto dell’artificio comparabile 
alla ricerca del dandy e con una capacità di far parlare di sé ben più 
grande dei mezzi di comunicazione allora disponibili. 
Donna serpente dal corpo e dal torso saldo, sinuosa non solo 
per le sue forme naturali come un disegno Liberty, adornata di fregi 
alla maniera di certe pitture di Klimt o Moreau, Sarah si avvita su 
se stessa, si distende in modulazioni morbide, occupa lo spazio con 
linee fra il tondo e l’ovale. Un corpo costruito ad arte e un’arte in 
sintonia per la tensione al raddoppiamento e alla moltiplicazione, 
per l’enfasi creata dall’abito e dal maquillage, per la precisione con 
cui i particolari compongono immagini e sequenze paradigmatiche. 
Anche la sua recitazione disegna spirali, in quanto forma strutturata 
di un atteggiamento organico: movimento continuo, operante per 
spaesamenti del testo e del pubblico, fra allontanamenti e ritorni, 
fra aperture e manierismi, fra dolcezze e vertigini, fra continuità 
d’impianto e dettagli folgoranti. La perfezione dell’automa si esalta 
e si contraddice ricorrendo a contrasti imprevisti (ad esempio, fra la 
dolcezza della voce e la sensualità delle pose) o a sapienti disloca-
zioni fisiche fra torso-collo-testa e con bacino-cosce-gambe, o delle 
braccia-mani rispetto al tronco. Il giovane Sigmund Freud rimane 
impressionato dal fatto che «ogni arto, ogni giuntura» partecipa del-
la recitazione.6
La complessità di questa costruzione, nella vita come nell’arte, 
ci costringe ad alcuni rovesciamenti: rimanda agli aspetti anticon-
formisti di un’identità di frontiera –attrice, legata al demi-monde, 
di «razza ebraica», parigina di prima generazione– e si basa sull’in-
telligenza, come mostrano i risultati artistici, ottenuti senza posse-
dere doti eccezionali, e le sue riflessioni originali sulla recitazione. 
La considera «un’arte femminile», perché contiene in sé «tutti gli 
artifici che competono alla donna; il desiderio di piacere, la facilità 
di esternare i propri sentimenti e di dissimulare i difetti, la capacità 
di assimilazione che è l’essenza stessa della donna».7 Perciò le attrici 
6  Sigmund Freud vide recitare Sarah Bernhardt durante il suo primo 
soggiorno parigino e nel novembre 1885 ne scrisse a Martha Bernays: Letters of  
Sigmund Freud, edited by Ernst L. Freud, New York-Toronto-London, Mc Graw-Hill 
Book Company, 1964, pp. 178-182.
7  Sarah Bernhardt, Perché ho interpretato ruoli maschili, in L’arte del teatro. La voce, 
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possono primeggiare mentre gli attori devono far leva sulla propria 
femminilità, che si configura dunque come costrutto culturale e non 
come essenza. D’altro canto, l’elemento femminile, costitutivo della 
forza attrattiva del teatro, a suo avviso porta con sé un tratto di in-
feriorità: quest’arte «così bella e completa, in quanto riflette tutte le 
altre […], non può essere esercitata senza la bellezza del corpo e del 
viso». Cosa intende precisamente Sarah Bernhardt?
Ovviamente dà grande peso a ciò che produce o aggiunge bel-
lezza o nasconde bruttezze, dagli abiti al trucco, elementi indispen-
sabili per la creazione stessa dei personaggi. Lei si rivolge ai nuovi 
creatori della moda ma individua anche un elemento per così dire 
democratico: «Si può trasformare nel giro di qualche anno una ra-
gazzina di sartoria di Parigi in un’adorabile duchessa: [mentre] non 
si potrà mai fare di un furfante o di un borghese un duca». Le don-
ne assimilano con facilità sorprendente la grazia, la distinzione o 
«la razza», oltre a maturare prima. Così, una ragazza di quindici 
anni ha un’intelligenza sufficientemente sveglia per essere iniziata 
alle cose della vita, senza averne fatto esperienza, e ha già la voce di 
donna; mentre un ragazzo coetaneo resta timido e brutale, come un 
«giovane cane goffo», con quella voce che muta tardi e lentamente, 
tanto che la sua carriera può cominciare solo dopo i vent’anni.8 
D’altro canto, è necessaria l’armonia delle proporzioni, che si 
misura in relazione allo spazio –scenografie, oggetti, luci, corpi in 
movimento– e a ogni singola persona, come sostiene Sarah Bern-
hardt in un capitolo apposito dell’Arte del teatro, dove significati-
vamente parla di «qualités phisiques». «La bellezza assoluta non è 
necessaria a teatro; un’artista può avere un volto ordinario ed essere 
in scena perfettamente seducente se è proporzionata», il viso di una 
donna «di rado è completamente brutto, soprattutto se è animato 
dal desiderio di piacere; ed è sempre il caso dell’Attrice, quale sia il 
suo ruolo, fosse pure quello di matrigna»; inoltre «l’espressione del 
viso si modifica sotto la spinta dei sentimenti da esprimere». Consi-
glia di non ammettere al Conservatoire «donne piccole con la testa 
grossa e ragazzi col torso lungo, poggiato su gambe corte e storte»; 
quanto a sé precisa: «ciò che la mia magrezza aveva di eccessivo […] 
fu compensato dalle proporzioni della mia persona, ed io non mi 
il gesto, la pronuncia, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2012 [1924], p. 117. In un passo 
della Mia doppia vita, pp. 154-155, Bernhardt parla di «abstraction de soi même» 
anziché di «assimilation».
8  Bernhardt, Alcuni consigli, in L’arte del teatro, pp. 133-134.
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lasciavo metter sotto facilmente da nessuno!».9 Siamo così al punto 
nevralgico: la volontà, che costituisce una delle «qualités morales» 
necessarie all’attore, insieme alla capacità di scegliere ruolo e parti, 
all’istruzione, alla naturalezza e alla sensibilità. 
«Per ogni uomo, la volontà è una condizione fondamentale per 
il successo; per l’attore è una condizione alla quale sono subordinate 
tutte le altre». «È attraverso la volontà che si migliora la propria di-
zione, che si perfeziona il gesto, che si stimola la sensibilità, che si fa 
fronte agli innumerevoli obblighi materiali dell’attore»; che si lotta 
contro lo scoraggiamento provocato dagli insuccessi e dalle avver-
sità; che si accetta di non accontentarsi mai, essendo pronti a rico-
minciare sempre da capo. «Nel rivestire i sentimenti di innumerevoli 
personalità ed esprimerle alternativamente, c’è uno sfinimento atto 
a piegare i più valorosi».10 
Quale miglior allenamento per affrontare la vecchiaia? Quella 
di Sarah Bernhardt è funestata da eventi eccezionali: l’amputazio-
ne di una gamba in concomitanza con la prima guerra mondiale e 
gravi problemi renali. La gamba comincia a farle molto male verso 
il 1910, a un certo punto viene ingessata ma sotto il gesso va in can-
crena. Il 4 febbraio l’attrice scrive al medico di fiducia: 
Ti supplico, tagliami la gamba un po’ al di sopra del ginocchio. Non 
protestare. Mi restano forse dieci o quindici anni di vita. Perché 
condannarmi a sofferenze continue? Perché condannarmi all’inat-
tività? […] Non sono conservazionista per natura e non m’importa 
nulla della mia gamba. Lasciamola correre dove vuole. Se rifiuti mi 
sparerò un proiettile nel ginocchio e allora dovrai tagliare. Amico 
mio, non pensare che io sia isterica. No, sono calma e serena. Ma 
voglio vivere la vita che mi resta, oppure morire subito […,] prefe-
risco una gamba di legno. Così potrei toglierla e fare il bagno ogni 
giorno. Già questo migliorerebbe del cento per cento la mia salute. 
Farò giri di conferenze, darò lezioni e starò allegra. Non voglio per-
dere la mia gaiezza. In questi mesi ci sono ragazzi di vent’anni che 
perdono le gambe e le braccia fatte per l’amore.11 
Alle ore 10 del 22 febbraio 1915 viene portata in sala operatoria, 
indossa una vestaglia di raso bianco ed è avvolta in veli di crêpe-de-
chine rosa. Si ha «la sensazione di essere a teatro» scrive la giovane 
9   Bernhardt, Le proporzioni del corpo, Ibidem, pp. 39-44.
10  Bernhardt, La volontà, Ibidem, pp. 79-81.
11  Arthur Gold, Robert Fizdale, La divina Sarah, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1992, pp. 332-335. Di qui traggo le informazioni relative all’operazione.
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anestesista, e più tardi «che reciti il ruolo di una persona appena 
uscita da un’operazione grave». L’intera gamba viene amputata e 
quella di legno deve essere fissata intorno alla vita con una pesante 
cintura: Sarah non la tollera, se ne libera e per i suoi spostamenti 
in pubblico fa costruire una portantina dipinta di bianco, decorata 
in stile Luigi XV. Tornerà presto a recitare: persino per i soldati al 
fronte e in una faticosa tournée negli Stati Uniti. 
Costretta a ridurre drasticamente il suo repertorio, deve accon-
tentarsi di fare letture e di recitare drammi brevi, firmati da scono-
sciuti, poiché nessuno dei suoi autori abituali si decide a scrivere un 
testo degno di lei. Provvede nel 1920 il marito di sua nipote Lysiane, 
Louis Verneuil. Sarah non può camminare e ha settantasei anni. Si 
può scrivere per lei un personaggio di madre e Verneuil lo farà con 
Régine Armand (storia di un’attrice ultrasessantenne), ma per la 
loro prima collaborazione non può mostrarla anziana. «Bisognava 
che fosse giovane e che amasse. Ma come conciliare questo con la 
sua età e la sua infermità?... Fu così –scrive– che vidi la necessità 
di offrirle un ruolo maschile [...]. Ella non poteva più interpretare 
una donna di trent’anni, mentre poteva interpretare un uomo di 
trenta»: Daniel, appunto, morfinomane per una delusione amorosa 
e prossimo alla morte.12 E poiché non si possono stancare troppo né 
l’attrice né il pubblico con la sua immobilità assoluta (deve obbliga-
toriamente essere in scena dall’alzarsi del sipario fino al suo calare), 
Verneuil concepisce i primi due atti di Daniel senza la Bernhardt, 
ma in modo che si crei una grande attesa, e un terzo atto dominato 
da lei, che compare sola al centro della scena e incontra poi gli altri 
personaggi, finché nell’ultimo atto, della durata di un quarto d’ora, 
Daniel muore. Il pubblico risponde con lunghi applausi e Sarah 
ringrazia: 
Con una grazia infinita, ella afferrava con una mano la coperta 
posta sulle sue ginocchia, e lasciandola pendere abilmente davanti 
a sé, si alzava, sulla sua unica gamba, appoggiandosi con la mano 
destra alla tavola e con la sinistra al braccio della poltrona. E il gesto 
era così naturale, il movimento così semplice, il suo sorriso così 
radioso che, anche dalla prima fila, non si poteva sospettare ch’ella 
facesse uno sforzo enorme, tenendosi così, in equilibrio, su un piede 
e rinforzandosi con una spinta sulle due braccia irrigidite.13 
12  Cfr. Laura Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e l’arte del travestimento, Imola, 
Cue Press, 2016 [1996], p. 81. 
13  Ibidem.
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In una foto di scena la vediamo seduta su una poltrona, con la 
parte inferiore del corpo nascosta dalla coperta, vestita da uomo 
senza enfasi (giacca, cravatta e camicia bianca), i capelli che co-
prono appena le orecchie, il viso segnato dalle enormi occhiaie, il 
colorito scuro. Ma il ritratto più intenso è quello affidato alla carta 
da Colette, che incontra l’attrice di persona pochi mesi prima che 
muoia (il 26 marzo 1923): è tutta occhi e orecchie per non lasciarsi 
sfuggire nulla, mentre l’ospite, con la sua civetteria di ottantenne, le 
offre il caffè e si informa sulle interpreti attuali dei suoi personaggi 
di un tempo:
Che desiderio di piacere, che cura, quasi postuma, di brillare 
ancora! Che volontà di dimenticare, di far dimenticare il presente, 
la decadenza fisica, e di ricostruire davanti a noi, con un solo movi-
mento di sopracciglia sollevate in alto verso la fronte, con un colpo 
imperioso, sulla tavola, delle falangi secche e sonore, con un errante 
sorriso immateriale, una Sarah d’altri tempi, una Sarah eterna!14 
Non si può non provare ammirazione di fronte a questa descri-
zione. Colette coglie tutti i dettagli della ricostruzione di sé operata 
dalla Bernhardt: una capacità di resistere alla vecchiaia e alla mu-
tilazione acquisita da attrice, imparando sera dopo sera a contare 
sui punti di forza e a dominare i punti deboli e i problemi personali. 
Sarah ravviva la vecchiaia con «un gusto orientale e intelligente del-
la parure» e cerca di non sentirla; cullata dall’ammirazione fanatica 
delle folle e dal riconoscimento di massima gloria nazionale, non si 
indebolisce «sulla sua unica gamba». Merito non solo della sua abi-
lità a farsi personaggio, ma della percezione del «valore» del teatro 
come «doppia vita». Così spiega infatti il titolo della sua autobiogra-
fia: «C’è un “io” familiare che vive un’altra vita e di cui le azioni, le 
gioie e i dolori nascono e si spengono in una piccola cerchia di cuori. 
Mentre io sentivo il bisogno di un’altra vita, di un più grande spazio, 
di un altro cielo».15 
Siamo di fronte a un’autonarrazione abilissima. Ma ci sono 
testimonianze che raccontano un’altra storia: William Weaver, ad 
esempio, dice di essere rimasto folgorato vedendo Eleonora Duse in 
Cenere anche per il raffronto con altre celebri interpreti di film muti, 
14  Colette, Vieillesse d’hier, jeunesse de domain, «Le Figaro», 29 aprile 1924, 
ripubblicato in Ead., Belles saisons I et II, Paris, Flammarion, 1985, pp. 347-350.
15  Si veda l’edizione originale: Sarah Bernhardt, Ma double vie. Mémoires de 
Sarah Bernhardt, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1907, p. 460. 
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che ormai facevano ridere. Confessa, non senza vergognarsene, di 
aver riso lui stesso di Sarah Bernhardt: «anche quando la povera, 
vecchia sciancata attrice è precipitata, come un albero abbattuto, a 
faccia in giù su una pila di cuscini opportunamente disposti di fron-
te al trono».16 Manca certo nel primo Novecento la consapevolezza 
piena della diversità del linguaggio cinematografico, del fatto che 
la macchina da presa mostra impietosamente ed enfatizza; inoltre, 
ogni epoca ha le sue convenzioni, ciò che sembra naturale oggi suo-
nerà falso domani, quando altre convenzioni prenderanno piede; 
e certo non giova il raffronto con la Duse, che cercò sempre di an-
dare in profondità e in levare. Ma alle espressioni crude del critico 
statunitense possiamo affiancare proprio le sue parole, dettate dalla 
piena consapevolezza dei limiti e degli eccessi della rivale, fino al 
fastidio talora, ma senza mai disconoscerne la grandezza. Sarah 
«pareva invincibile, pareva che la Vita fosse tutta, e solamente per 
lei! L’abbiamo tanto amata per quella sua fede in se stessa, aman-
do, Lei, di sé, fino al culto di sé medesima, il dono impareggiabile 
che la Vita le aveva dato. Eccola là!»: eternamente bella come una 
statua greca mutilata, sul solido piedistallo di un racconto di vita 
inimitabile.
***
Se con Sarah Bernhardt la Vita sembra più forte del Teatro, pur 
essendo quel vissuto recitato e messo in scena enfaticamente, con 
Eleonora Duse è il Teatro a creare una bellezza che si afferma anche 
fuori del palcoscenico. Possiamo così vedere incarnati al massimo 
grado due modelli che dall’Ottocento guardano oltre il Novecento, 
nonostante i mutamenti della società e della moda: da un lato il di-
vismo della Bernhardt, basato sull’arte di piacere e su una bellezza 
divenuta incontestabile, e, dall’altro, il fascino della Duse, che agisce 
per vie più complicate e indirette. Anche lei, infatti, ricorre all’arti-
ficio e alla teatralizzazione del personale, ma fa un lavoro più impe-
gnativo su di sé, essendosi formata in una compagnia di provincia 
lontana mille miglia dalla mondanità parigina e dovendo fare i conti 
con una pienezza emotiva segnata dalla «diversità».17 L’attrice «sen-
16  Wiliam Weaver, Eleonora Duse, Milano, Bompiani, 1985, p. 7.
17  «Era forse la presenza oscura di quella forza che doveva poi svilupparsi 
in me, di quella elezione, di quella diversità per cui la Natura mi aveva segnata…»: 
così la Foscarina –vale a dire Eleonora Duse– in Il fuoco di Gabriele D’Annunzio, 
Milano, Mondadori 1951 [1900], p. 273.
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za il suo ingegno sarebbe una donnetta qualunque», scrive George 
Bernard Shaw, suo grande ammiratore: «è arrivata al suo primato 
grazie anche alla fortuna di aver avuto da una natura severa solo il 
talento».18
Così Giacinta Pezzana, all’indomani della storica prima di Te-
resa Raquin a Napoli del 1879, presenta a Zola la giovane Duse, 
pur essendo consapevole delle sue qualità: «J’ai donné le rôle de 
Thérèse à une jeune fille pâle, grande et mince, aux yeux et aux 
cheveux très noirs, le type même de cette demi-africaine»;19 mentre 
svariati attori si interrogano sullo straordinario successo di quella fi-
gura «sempre muta, rincantucciata, quasi raggomitolata, con gran-
di occhi neri immoti, e coi grandi sopraccigli alzati, che le davan la 
più bell’aria di ebete»: a volte «brutta, a volte bella, bellissima».20 
Un «essere morboso, pieno d’intelligenza, aristocratico ed elegante 
[…], costretto per mestiere a farsi volgare ed a soffrire tale volgari-
tà, ed a ostentarla vantandosene per paura della nostra commisera-
zione», con un marito (Tebaldo Checchi) di «poca elevatezza», che 
la circonda «di un’atmosfera corrotta e volgare».21 Qui è il letterato 
Giacosa che scrive al Conte Primoli nel 1883, ma la loro distanza 
culturale dall’ambiente dei comici non attenua l’impressione del 
circolo vizioso in cui l’attrice ventiseienne si dibatte.
Per fortuna c’è «l’ingegno» appunto, che ispira una recitazione 
inusitata e si manifesta per molte vie: la forza di penetrazione e di 
restituzione dell’intimità dei personaggi, che crea rispecchiamenti 
contagiosi; il linguaggio agguerrito tecnicamente e al tempo stesso 
sorprendente per l’uso dei silenzi e di tratti imprevisti, anzi l’inven-
zione stessa di un linguaggio per esprimere il mondo emotivo e le 
afflizioni della “donna moderna”; un rapporto stretto fra dentro e 
fuori della scena, come se l’attrice mostrasse sempre qualcosa di sé 
recitando; una sensualità affidata a dettagli fisici, a piccoli gesti, con 
un effetto maggiorato di sincerità; un’inquietudine che stimola le 
18  Georges Bernard Shaw, La moglie di Claudio, in Idem, Di nulla in particolare 
e del teatro in generale, a cura di Emilia Artese, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 89-
92; volutamente non ho messo al centro di questo saggio La Duse e la Bernhardt (pp. 
93-99 dello stesso volume) in cui Shaw contrappone all’abilità della seconda di 
far «pittura vivente di sé» l’arte della prima, capace con dettagli imprevisti di «far 
sentire più che vedere»: per non entrare nel territorio dei giudizi. 
19  Lettera di Giacinta Pezzana a Émile Zola, in Laura Mariani, L’attrice del 
cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 83-84.
20  Luigi Rasi, La Duse, Roma, Bulzoni, 1986 [1901], pp. 19 e 41.
21  Mirella Schino, Il teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, 
Roma, Bulzoni, 2008, pp. 183-189.
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avventure intellettuali e richiama il bisogno generalizzato di amore; 
la consapevolezza dei limiti del mestiere e delle brutture dell’am-
biente, che diventa una qualità sottile della presenza scenica. 
L’arte teatrale è volatile e difficilmente sintetizzabile, chiede di 
essere accostata a partire da analisi concrete delle interpretazioni, 
sicché bisogna leggere i saggi migliori che sono stati dedicati a Eleo-
nora Duse; possiamo però individuare alcuni elementi del percorso 
artistico che ha portato una figlia d’arte, nata per caso a Vigevano, 
a diventare “La Duse”. Anzitutto c’è l’intenso rapporto amoroso 
con Arrigo Boito, vissuto in segretezza per undici anni, testimoniato 
da un imponente carteggio (1887-1898). Boito alimenta il bisogno 
di cultura “alta” e di disciplina d’arte dell’attrice mentre si forma 
la sua identità internazionale di artista tout court e di donna colta, 
raffinata. Un esito testimoniato in modo indiscutibile dalla ricca 
biblioteca dusiana ritrovata da Anna Sica a Cambridge, ma anche 
dall’esperienza poco compresa della Biblioteca delle attrici, pensata 
per le giovani e stroncata dall’ostilità dell’ambiente teatrale e dallo 
scoppio della prima guerra mondiale.22 
Parallelamente al «magistero di Boito» corre un’azione tanto 
connessa al mestiere da risultare scontata: un’osservazione continua 
della realtà, funzionale sia al lavoro attoriale sia alla costruzione 
dell’immagine pubblica. Negli anni Ottanta dell’Ottocento la Duse 
frequenta a Venezia una comunità di artisti e aristocratici stranieri, 
tra cui la bella Matilde Acton morta suicida. «Io cercavo di mi-
gliorarmi imitandola. […] Nei modi, nella cultura, nella forza… 
nella grazia infantile di tutto il suo essere… io, tante volte avrei 
voluto assomigliarle», scrive a Boito; mentre l’amico pittore Wolkoff 
nota: «Spesso, per studiarla meglio, Madame Duse si sedeva sul pa-
vimento in mezzo alla stanza, implorando Madame Acton di non 
prestarle attenzione», così prese a imitarne un «movimento delle 
mani» caratteristico.23 Atteggiamento confermato dall’attrice stessa 
in una lettera a Emma Lodomez Garzes del 1886: «Tu non ti davi 
la pena –(che non valeva) di studiar me– ma, io lasciandoti parla-
22  Cfr. Anna Sica, Alison Wilson, The Murray Edwards Duse Collection, Milano-
Udine, Mimesis edizioni, 212; e, per la Biblioteca delle attrici, Laura Mariani, 
Amicizie e “possesso di sé” nel teatro, la Duse e le giovani attrici, in Maria Ida Biggi, Paolo 
Puppa (a cura di), Voci e anime, corpi e scritture. Atti del Convegno internazionale su Eleonora 
Duse, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 363-372.
23  Lettera del 21 luglio 1889, in Eleonora Duse, Arrigo Boito, Lettere d’amore, a 
cura di Raul Radice, Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 539; e poi Alexander Wolkoff-
Mouromtzoff, Memoirs, London, John Murray, 1928, p. 271.
24
Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>
Diversamente belle
re –guardavo te– e quando si guarda, e non si parla –se ne vedono 
delle cose– e se ne imprimono».24 
Compone così «una fisionomia propria, spiccata, una individua-
lità scenica che non assomiglia a nessun’altra attrice», facendo frut-
tare anche i suoi difetti fisici, come scrive la più grande attrice della 
generazione precedente, Adelaide Ristori.25 E via via impara anche 
a vestirsi. Passa da uno stile sobrio (anche per questioni economi-
che) a uno più vistoso ed eccentrico per approdare infine alla moda 
riformata delle firme più autorevoli, a cominciare da Worth: tessuti 
pregiati (come i velluti di Fortuny), ornamenti di gusto, tuniche mor-
bide, mantelli ampi e pellicce sontuose, colori studiatissimi… L’in-
vestimento economico è molto alto, finché l’impoverimento bellico 
costringe l’attrice a ritornare a sarte più modeste o a contare sulla 
generosità dei grandi sarti.26 Inoltre la Duse non ama il trucco e la-
scia che i capelli sembrino “pettinati dalla tempesta”. 
Anche da questa sapienza acquisita con molto studio nasce 
la sua “più che bellezza”: lei la coltiva con molti mezzi fra cui la 
scrittura epistolare. Scriveva anche quando si trovava nella stessa 
città del destinatario o destinataria, usava carte e inchiostri raffina-
ti, componeva parole, segni di interpunzione, a capo e spaziature 
in un disegno armonico originale, con tratti decisi: le belle lettere 
sono complementari alle sue interpretazioni, contribuiscono a pre-
disporre all’ammirazione per la persona dell’attrice. Abile costrut-
trice di reti di relazione funzionali alla sua carriera, Eleonora Duse 
è mossa dalla curiosità di indagare l’ambiente femminile di cui si fa 
interprete sulla scena. «Quelle povere donne delle mie commedie 
mi sono talmente entrate nel cuore e testa, che mentre io m’ingegno 
di farle capire alla meglio a quelli che mi ascoltano, quasi volessi 
confortarle [...] sono esse che, adagio adagio, hanno finito per con-
fortare me!» La lettera è fin troppo citata ma continua a stupire la 
teorizzazione di un «compianto femminile» che non giudica e crea 
mondo.27 Affinamento di sé attraverso lo studio dei personaggi e 
24  Mariani, Amicizie e “possesso di sé” nel teatro, p. 362. 
25  Da un articolo sul «Galois» del 26 maggio 1897, in Gerardo Guerrieri, 
Eleonora Duse. Nove saggi, a cura di Lina Vito, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 68-69.
26  Su questo tema si veda Doretta Davanzo Poli, Vestiti nella vita, costumi nella 
scena, in Fondazione “Giorgio Cini”, Divina Eleonora. Eleonora Duse nella vita e nell’arte, 
Venezia, Marsilio, 2001, pp. 123-153; e Paola Bignami, Vestire in scena: Eleonora Duse 
e le altre, in Biggi, Puppa (a cura di), Voci e anime, corpi e scritture, pp. 525-538. 
27  Lettera di D’Annunzio a D’Arcais, 1885; la citano pressoché tutte le 
biografie della Duse, ma vedi Vito Pandolfi, Antologia del grande attore, Bari, Laterza, 
1954, pp. 381-382.
25
Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>
Laura Mariani
relazioni curate una per una: alla fine quando si incontrava la Duse, 
anche se si aveva familiarità, si era in situazione extraquotidiana 
pure in una comune stanza d’albergo, come di fronte alla Vita stes-
sa nella sua drammaticità e poesia. 
Torniamo dunque all’arte teatrale, fonte prima della sua bellez-
za. Possiamo dire con Shaw che lei mostrava al pubblico non il suo 
charme privato, ma lo charme della Locandiera, Margherita Gau-
tier, Nora…: «non è in scena da cinque minuti, ed è già un quarto 
di secolo avanti rispetto alla più bella donna del mondo». Lo scrive 
insistentemente anche D’Annunzio, che pur non lesina descrizioni 
impietose della donna amata, della sua carne segnata dal tempo e 
dall’aver vissuto troppi amori sulle scene e nella vita: «le più dolci 
anime e le più terribili e le più magnifiche erano in lei, abitavano 
nel suo corpo, balenavano per le sue pupille, respiravano per la sua 
bocca», i personaggi appunto e i grovigli passionali che si porta-
vano appresso, resi dall’attrice con particolare intensità grazie alla 
profondità del suo scavo e al linguaggio senza paludamenti. Il poe-
ta apprezzava il viso pallido e appassionato, la bocca eloquente, la 
fronte ampia come quella maschile, gli occhi «come vaporati da una 
lacrima», le belle mani, ma l’amava soprattutto «per le inattese vi-
sioni ch’ella faceva nascere in lui, per il senso misterioso degli eventi 
interiori, ch’ella gli comunicava con i suoi sembianti».28 
Quella della Duse è anche un’azione di sostegno alle donne –
non del tutto disinteressata e per nulla ideologica– di entità non suf-
ficientemente valutata, accentuatasi alla fine della carriera. Quando 
l’attrice, dopo una lunga assenza dalle scene (1909-1920), si presenta 
al pubblico torinese nella Donna del mare di Ibsen –nei panni di Ellida, 
una donna affascinante, ancora giovane, divisa fra due amori– com-
pie una scelta ardita fino a sembrare incomprensibile, visto che ha 
63 anni e non intende mascherare la differenza d’età. 
Questa interpretazione senza trucco e coi capelli bianchi è uno 
dei capolavori della Duse. Mirella Schino ne propone un’analisi pun-
tuale, che fa tesoro delle critiche coeve e delle ricostruzioni storiche 
precedenti e, soprattutto, se ne serve per gettare luce sulla recitazio-
ne della Duse in generale e sul suo modo di lavorare. L’attrice fa spa-
rire l’opera di Ibsen e rende Ellida meno riconoscibile, perché non 
fa leva sulla psicologia ma presenta un dramma di anime, non segue 
una linea forte del personaggio ma ne fa un reticolo di energie e di 
tensioni. Frantuma la storia: battute brevi, spesso interrotte, e silenzi. 
28  D’Annunzio, Il fuoco, pp. 122 e 295.
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Punta sulla voce –strumento privilegiato di chi recita in vecchiaia– e 
crea una partitura raffinatissima, piena di variazioni, semitoni ae-
rei, sfumature, spezzata da un grido o due senza che sembri urlare. 
Ad essa contrappone un’intelaiatura realistica di gesti non eclatan-
ti, anzi quotidiani anche quando risultano incongrui. La tessitura 
è davvero complessa, stratificata, con elementi in funzione contro-
narrativa che trasformano il testo in un mondo di cui lei è artefice. 
Una funzione importante la svolgono anche i capelli bianchi le-
gati in una treccia morbida, che si trasformano «in una fonte straor-
dinaria di luce». L’effetto è da primo piano cinematografico, come 
già in Cenere, il film del 1916. Visconti bambino trasse «un’impres-
sione definitiva» da «quella piccola signora ultrasessantenne, che 
entrando in scena si trasfigurava e diventava “la donna del mare”, 
parlando come fosse a casa sua».29 Il messaggio che ne viene alle 
donne del secolo scorso è fortissimo: suona come rivendicazione 
del primato dell’arte e del diritto femminile d’amare a prescindere 
dall’età. Anche da scelte come queste nasce il mito della Duse: per 
capirne lo spessore si pensi a Gerardo Guerrieri (1920-1986). La sua 
ricerca trentennale ha prodotto –oltre a scritti, mostre, eventi, ac-
cumuli documentari– uno schedario che segue l’attività dell’attrice 
quasi giorno per giorno dal 1879 al 1924. Un’ossessione certo ma 
anche la creazione di un polo utopico, utile allo studioso per guar-
dare al teatro del suo tempo. 
***
Occorrerà tornare sul tema della bellezza, anche per fare i conti 
con le forzature messe in atto dalla Bernhardt e con l’inafferrabilità 
della Duse; soprattutto bisognerà guardare al dopo, per una storia 
tutta da scrivere, o meglio da comporre a partire dai tasselli esistenti.
Il 13 gennaio 1957 sul «Giorno» esce un articolo intitolato Per 
essere brave rinuncerebbero alla bellezza: Roberto De Monticelli parla 
di «attrici-speranza» o «prossimamente brave» che ridefiniscono 
l’immaginario legato alla femminilità dell’attrice. Cita due attrici 
anomale, Rina Morelli e Lilla Brignone, che hanno trasformato 
l’immaginario della Prima donna puntando sull’interiorità, l’intel-
ligenza e lo studio.30 Hanno così aperto la strada a giovani attrici 
29  Schino, Il teatro di Eleonora Duse, pp. 365-401.
30  Cfr. Claudio Longhi, Marisa Fabbri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia, 
Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 83-85.
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inquiete come Annamaria Guarnieri o Giulia Lazzarini o Adriana 
Asti o Marisa Fabbri, che a loro volta l’hanno aperta alle gene-
razioni successive, in una situazione segnata dalla spaccatura fra 
Nuovo teatro di ricerca e teatro cosiddetto di tradizione. E oggi che 
il nostro mondo è stato cambiato radicalmente dalle scoperte scien-
tifiche e da una rivoluzione tecnologica di entità inimmaginabile? 
In una cultura dominata dai post, in una dimensione spettacolare 
che va oltre la società dello spettacolo, dobbiamo parlare anche di 
postbellezza? 
Il teatro (e non solo) è invaso da diversamente belle. Maria Pa-
iato, che senza l’ingegno sarebbe una «donnetta qualunque» alla 
maniera della Duse. Ermanna Montanari, alta quanto la treccia che 
lambiva i piedi di Colette. Silvia Gallerano e il suo personaggio cult 
«dalle cosce grosse». Silvia Calderoni dal magnetismo accentuata-
mente androgino. Licia Lanera con i suoi chili di troppo. I corpi rea-
li messi in scena da Emma Dante… Il teatro è un luogo accogliente, 
impegnativo e variegato. Franca Rame diceva che la bellezza era 
stato un problema per lei: dobbiamo crederle?
Abstract: Il saggio analizza il tema della bellezza dal punto di vista del teatro, 
presentando i casi paradigmatici delle due maggiori attrici fra Otto e Novecento: 
Sarah Bernhardt e Eleonora Duse. La prima ha subito in vecchiaia l’amputazione di 
una gamba, senza per questo rinunciare al suo lavoro; la seconda ha continuato a 
esibirsi coi capelli bianchi e senza trucco, andando oltre il personaggio per creare 
drammi dell’anima. Da un lato, si prefigurano così gli attuali Teatri d’interazione 
sociale che mettono in scena corpi segnati dall’handicap e dalla detenzione e, 
dall’altro, si afferma un diverso concetto di bellezza. A teatro il fascino nasce anzi-
tutto dalla bravura, godendo dei poteri di trasfigurazione del palcoscenico. L’attrice 
parte da qui per costruire la sua immagine pubblica, acquisendo così strumenti per 
affrontare la vecchiaia e offrendo alle donne modelli stimolanti. 
This essay focuses on the theme of beauty with regard to the theatre, by 
analysing the two paradigm cases of Sarah Bernhardt and Eleonora Duse, the most 
important actresses between the 19th and the 20th centuries. The former did not 
give up her work even in her old age, although she had to have her leg amputated; 
the latter continued acting with her white hair and wearing no make up, going 
beyond her characters in order to create a drama of the soul. On the one hand, this 
foreshadowed today’s Theatre of Social Interaction, in which bodies are marred by 
disabilities and by detention; on the other hand, a new conception of beauty gained 
ground. In the theatre, charm mainly arises from ability and skills, in that it benefits 
from the transfiguring power of the stage. This is where the actress starts from 
to create her public image, thus acquiring the tools to face old age and providing 
stimulating models for women.
Keywords: Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, recitazione, autocostruzione, vec-
chiaia; Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, acting, self-construction, old age.
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